Un bar comme on les aime : un vieux poële au centre de la pièce, des tables en bois sur lesquelles traînent des boîtes remplies de messages laissés là par de précédents clients, des chaises dépareillées, des murs couverts de vieilles affiches et de papiers jaunis… et un patron : Vito, inimitable, impayable, ineffable.